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En las pantallas de cine y en los informativos radiofónicos
a través del programa “el NO-DO” se proclama: en
Glasgow, el Real Madrid se convierte en pentacampeón
al conseguir su quinta Copa de Europa consecutiva tras
vencer al Eintracht de Frankfurt por un histórico 7-3. El
Rey de Bélgica, Balduino I, contrae matrimonio con la
aristócrata madrileña Fabiola de Mora y Aragón, en una
doble ceremonia civil y religiosa […].
 A José, con 30 años y unas 500 pesetas de sueldo
trabajando seis días a la semana en el Parque sindical de
Madrid, otras pocas pesetas chapuceando a la salida del
trabajo y los domingos, no le salen las cuentas. Le interesa
poco estas noticias. Su preocupación se centra en su
pequeña familia, va a ser padre por primera vez y los
sueldos no llegan, ni juntando los dos suyos con el
pequeño sueldo de sastra de su mujer, Paula.

Viven en la España de Franco, empobrecida, sin derechos,
con censura y represión, sumida en el miedo, el
analfabetismo y la pobreza. Todos los poderes recaen en
el dictador. Existía un único partido, Falange Española
tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (FET de las JONS). Su ideología se basaba en
El Nacional Catolicismo, la exaltación de la patria y la
religión católica. Se suprimen los derechos de voto,

libertad de expresión, asociación y el uso de las lenguas
minoritarias como el catalán y el eusquera.

En el punto de mira estaban lo vencidos de la Guerra
Civil, que fueron denominados como “enemigos” de
España. Se persiguió cualquier ideología de izquierdas,
tanto comunistas como socialistas, pero también a
nacionalistas vascos, nacionalistas catalanes y a
aquellos que fueran considerados una amenaza para
régimen. Muchos de ellos acabaron en campos de
concentración, trabajando como esclavos, en prisiones
donde se les torturaba, o incluso fusilados. A pesar de
todo, actualmente no hay un censo definitivo sobre el
número de víctimas mortales. (Saranga, 2020)

José decide que ha llegado el momento de explorar el
mundo en busca de un futuro mejor, compra un
pequeño libro de enseñanza llamado Francés en 10 días y
se lanza a estudiar con sus pocos conocimientos. La
guerra civil (1936-1939) le pilló con nueve años y tuvo que
dejar el colegio, su padre fue encarcelado y su familia
necesitaba ayuda. Comparte sus ideas con Paula y
deciden que ella se quedará en el pueblo de José
(situado en la sierra suroeste de Madrid) hasta tener al
pequeño y luego se reunirán los tres.

MADRID 1960

Un amigo de José se apunta a la aventura. Cuando están
reuniendo el dinero para los billetes alguien del pueblo
les comenta que España y Alemania han firmado un
convenio de emigración, pero el régimen militar de
Franco quería dirigir la emigración en función de la
economía española y no estaba dispuesto a dejar
marchar la mano de obra cualificada (Saranga, 2020),
como era el caso de José, maestro ebanista. Deciden
sacar billetes de turistas, algo más caros, pero así dan
esquinazo al régimen y no tienen que rendir cuentas.

El Gobierno estaba interesado en que los emigrantes
quedaran ligados a España para que enviaran dinero",
explica el historiador Antonio Muñoz, especialista en
emigración. 7.000 millones de dólares recibió España en
concepto de remesas de los emigrantes hasta el año
1975. Con la emigración se consiguió, además, aliviar la
tensión social que provocaban en España el desempleo
y la pobreza. Alrededor de un 30% de los que marcharon
lo hicieron al margen del Instituto Español de
Emigración, saltándose las largas esperas de la
burocracia. El régimen tampoco quería que salieran del
país los disidentes políticos por miedo a que dieran mala
imagen de España y se organizaran en el exterior. Por
ello, Alemania un país profundamente anticomunista ,
era una buena opción. (Fleta, 2005)

Así, con maleta de cartón, certificado de penales y
pasaporte bajo el brazo, embarcan en un tren que los
llevará a Hendaya. Al fin, consiguen su propósito, pero no
sin dificultades. Con la pena instalada en el corazón, la
ansiedad ante lo desconocido, la expectativa de una vida
mejor y el pequeño libro de “Aprenda Alemán en dos
semanas” (cambiado a última hora) y la ayuda de un
familiar con mucha mano en el régimen, salen de España.

De Hendaya viajan hasta Colonia, donde les comentan
que las fábricas de Bayer en Leverkusen están buscando
trabajadores. Con el poco alemán aprendido en el viaje,

José hace una prueba en un pequeño taller que trabaja
para la gran fábrica y le contratan como ebanista. 

Paula, en el pueblo de José se siente algo sola, pero
impaciente por la llegada de su pequeño y las noticias
que lleguen de la lejana Alemania. Se siente abrumada y
con miedo, mucho miedo al futuro, sus conocimientos en
lectura y escritura son muy pocos, ya que no fue mucho
tiempo al colegio, rápidamente la pusieron a trabajar en
un taller de costura en su pueblo y, más tarde, cuando se
fue a Madrid a trabajar lo hizo cuidando a unos niños. No
es tan decidida como José, pero es fuerte y sabe que lo
mejor es salir del país que la vio nacer.
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La Ley de Prensa de 1966, aprobada por el entonces
ministro de Información, Manuel Fraga, aunque
levantó algo la presión de la censura, no significó
ningún avance significativo.
La Ley Orgánica del Estado de 1966. Última de las
Leyes Fundamentales del Movimiento que no trajo
ningún cambio de interés.

Con todas sus pertenencias regresan al país que los vio
nacer, la situación política ha cambiado algo, la apertura
del país sigue dando pequeños pasos, pero la esencia de
la dictadura persiste.

Mientras el régimen aplicó pequeños e insuficientes
cambios legislativos, que no cambiaron para nada su
esencia dictatorial:

Los años finales de los sesenta y los principios de los
setenta vinieron marcados por un fuerte crecimiento de
la oposición en las fábricas, donde había renacido un
sindicalismo clandestino y en las universidades.

La represión fue la respuesta. La policía política, la
Brigada Político-Social, no dudaba en aplicar la tortura
en las comisarías. Los opositores al régimen pasaron a
ser juzgados por un tribunal especialmente creado para
ejecutar la represión, el Tribunal de Orden Público.

En ese contexto tuvo lugar el primer atentado de ETA.
La respuesta fue una represión indiscriminada que, de
hecho, provocó el aumento del apoyo social a la banda.
Un momento clave fue la celebración en 1970 del
denominado Juicio de Burgos ante una corte militar.
Nueve etarras fueron condenados a muerte lo que
desencadenó protestas internacionales y en el país. La
presión internacional llevó a que finalmente las
condenas fueron conmutadas. La brutalidad del
franquismo provocó que muchos entre la opinión liberal
y de izquierdas no se dieran cuenta del real significado
del terrorismo nacionalista de ETA. (HistoriasigloXX.org)

José y Paula ahora son más fuertes, el país que les acogió
les ha enseñado mucho, sus hijos sabrán de su
experiencia, pues se lo contarán para que no se olvide.

Tienen más poder, son más sabios, conocen más mundo
y les transmitirán que las diferencias entre las personas
suman y no restan.

VOLVER

Año 1965 José enferma, es grave y tiene que pasar por
quirófano, le espera una larga recuperación en un
hospital de reposo lejos de Paula. Ella, con dos niños, sola,

trabajo y otro embarazo, no puede más. La desesperación
aumenta. A José le dan permiso para acudir a su lado y
poder tomar alguna decisión. Paula quiere regresar a
España, pero no puede dejar el trabajo sin más, además,
José debe recuperarse debidamente y en España no hay
hospitales que le puedan atender como debe.

La decisión está tomada, los niños a España con los
familiares de Paula y ellos a esperar acontecimientos.

 Año 1966, un año frío en la pequeña ciudad alemana,

José sigue en el hospital de reposo y Paula se siente muy
sola, otra vez, echa de menos a sus hijos, pesa su ausencia
en el corazón, embarazada y a punto de dar a luz sin
manejarse con el idioma. Han pasado seis años, pero no
ha conseguido aprender, con la ayuda de sus amigas ha
ido capeando a duras penas, no le gusta el idioma, no le
gusta el país, no le gusta el frío, ni la soledad, ni la
ausencia. Quiere regresar, lo desea cada vez más y esto la
aleja de José que se siente como en casa en este país que
les ha acogido bien.

           

 A final de año nace su tercera hija, el parto bien,

tranquilo y sin sobresaltos. Pero Paula necesita quedarse
ingresada durante un tiempo, más de lo habitual. José
tiene permiso del hospital de reposo para acudir al
nacimiento, pero ante los acontecimientos tienen que
darle el alta para cuidar a su pequeña y a Paula.

Unos meses después, Paula se sienta con José y le habla
claro, no puede más. La ausencia de sus hijos mayores la
mata, se va a España, sola o con él, pero se va. La etapa
alemana ha llegado a su fin. Han conseguido ahorrar
dinero y han comprado una casa en Madrid, pueden
permitirse regresar y empezar de nuevo. Lo más
importante es estar juntos y no hay vuelta atrás.

LA DECISIÓN

Llegan noticias de Alemania, ¡trabajo y casa compartida la
esperan! Increíble pero cierto, su bebé ya ha nacido, un
parto muy complicado, en casa, sin atención médica que
casi acaba con ella, pero ha conseguido recuperarse,

empieza a preparar su maleta para emprender el gran
viaje de su vida, un viaje que les marcará para siempre, no
de la misma manera y cada uno con sus propias
cicatrices. 

En Alemania todo es diferente, comidas, casas, personas,
costumbres… José se adapta a todo muy rápido, se siente
valorado en su trabajo y aprende el idioma rápidamente,

incluso tiene que hacer de interprete para otros
compañeros españoles e italianos en muchas ocasiones.
En cambio, Paula se siente sola, ha conseguido trabajo en
la cadena de montaje de una gran fábrica, entra a
trabajar a las seis de la mañana, con un frío terrible y la
ansiedad de dejar a su pequeño, pero piensa en el futuro,

en lo que pueden conseguir y aguanta, aguanta. Conoce
a dos mujeres tan fuertes como ella, una de ellas
mexicana y la otra italiana. Se ayudan mutuamente con
los niños y todas las obligaciones. 

Pasan tres años y son padres por segunda vez, nada que
ver con el nacimiento de su hijo, en un hospital, con todos
los cuidados. En compañía de José y en un ambiente
cálido y agradable reciben a su pequeña. Un accidente
casero lleva al pequeño al hospital, pasa mucho tiempo
ingresado, la preocupación es grande ya que las secuelas
pueden ser importantes, pero el tiempo y los cuidados
que proporciona el hospital hacen que se recupere. Le
quedarán cicatrices de por vida, que harán recordar a
Paula el dolor vivido. 

Sigue la rutina, en general no les va mal, trabajo, hijos,
ahorro, ahorro, ahorro, guardan todo lo que pueden y
más, saben que, si tienen que regresar les hará falta,

aunque las cosas han cambiado en España, corre el año
1963 y continúa la apertura al exterior, nacen los
sindicatos CCOO Y USO, pero ejecutan a Julián Grimau
por delitos cometidos durante la guerra Civil.

Reciben noticias de sus familias periódicamente, pero
deciden que ha llegado el momento de emplear parte de
lo ahorrado en ir a España, a recibir el calor de los suyos, y
así lo hacen. Cargados con todo lo que pueden y más
para sus familias y con dos pequeños a cuestas
comienzan su viaje en tren. El tiempo pasa lento, comidas
hechas en casa para no gastar nada, cambio y lavado de
pañales, en el tren… y paciencia. Pero les compensa.

TRABAJO Y CASA COMPARTIDA

EMIGRAR


