CARTA AUN ANGEL

He abierto el armario. Alli siguen minuciosamente colocados tus conjuntos: camisa,
chaleco, corbata y traje perchados, las combinaciones perfectas; pafiuelo, calcetines y
zapatos todo preparado por semanas para lucirte como un dandi y para el fin de
semana, nos relajamos, optamos por la comodidad sin dejar atras la elegancia sin alterar
un &pice tu estilo clasico, todo ello regado por el aroma de Loewe tu perfume distintivo
gue segun tus admiradoras endulzabas el ascensor o alla por donde pasabas, (en secreto
te recordare que se lo copiaste a tu yerno). Encima de la mesilla tu radio; que noche tras
noche escondias bajo la almohada escuchando ““ Radiolé” tu nana preferida, también tu
despertador; que sigue marcando las seis. Respiro tu alegria matutina, innata, tus buenos
dias con esa cara blanca; pintada de espuma de afeitar... Siempre me dije que era el
mejor momento para pedirte lo que fuera, porque las probabilidades de conseguirlo
subian al 99%. Me parecias la persona mas feliz del mundo con todos tus problemas...
Si, hoy sé, que problemas no te faltaban, al revés, crecian con los afios. Te costaba
compartir tus penas, alegrias, suefios... vamos lo tuyo, tuyo era. A los pies de la
cama, el galan de noche donde colgabas tus dias, tus secretos, y los gemelos.
Cambiamos de habitacion; sugiero la cocina: grande, muy amplia, blanca con olor a
limpio, a lilas; no era tu sitio preferido (cocinillas no eras). Pasabas poco, era de paso,
camino a la nevera, esa nevera siempre llena de tus caprichos: refrescos zero, cerveza
0.0 tostada, postres como arroz con leche, flanes de queso, crema catalana, fruta y tu
gazpacho y al cerrar siempre acariciabas el iman con la foto de mama. ¢ Seguimos?;
iseguimos!, ( entramos en el despacho) tu habitaculo, en él, leias, pensabas, sofiabas,
esperabas y llorabas siempre a solas, junto a esa libreria majestuosa cristalina,
permitiéndonos atravesarla, repleta de tu mejor manjar, “Tus Libros”. jAdelante!
pasamos al comedor, aqui pasas todo el dia, cuando abro la puerta y avanzo a oscuras
por el largo pasillo, en el que me entretengo mirando las fotos colgadas a ambos lados
de la pared y me trasladan al ayer y se me amontonan los recuerdos. Mientras te voy
Ilamando para que no te asustes 0 me asustes escondido tras las paredes como un
fantasma. Entro y te veo sentado, relajado, abrazado por el orejero verde que parece
afanarse en protegerte y hace dificil el poder verte. En tu regazo, (entre la manta y el
brazo “Coco”, tu felino preferido, tu compariero de fatigas, contigo en lo bueno y en lo
malo... ronroneando como fondo musical, intercalandose con los altibajos de silbidos
ronqueantes que le brindas como bello durmiente. ;Quién me iba a decir que los echaria
tanto de menos y que odiaria este silencio sepulcral?. Encima de la mesa, los restos de
la merienda (unas migajillas de patatas y un vaso usado, la tv esta encendida: amar en
tiempos revueltos, que mas tarde comentaremos lo que ha pasado entre Manolita y su
suegro, (como si yo siguiera la serie, pero eso no importa), o alguno de tus programas
favoritos como Saber y Ganar, Boom y por supuesto el futbol jAupa Atleti!. Este el
principal pero vale cualquiera donde este un balon. Te acerco las zapatillas y te arropo
con la suave mantita, repasamos el mavil, intentando que aprendas algo del whatsapp,
pero siempre acabas diciéndome que no se ensefiar (seguro que tenias razon) ,
charlamos un poquito y me voy.... Y otra vez te quedas solo y yo con mis recuerdos. Ya
en la calle me adelanta “el pequefiin”, como tu lo llamabas (bus 2), miro y ahi vas,
sentado en el primer asiento, dispuesto a recorrer Madrid, instintivamente levanto la
mano Y te saludo en tu viaje de ida. Tu herencia son mis recuerdos. Desde la esquina de



la calle Noviciado, te veo caminar por la acera lentamente, inseguro en tus pisadas, una
sombra ligeramente inclinada a la derecha y mirada al suelo por temor a las caidas,
cartera en mano y sonrisa entrafiable. Me ensefiaste tanto y me ayudaste... Y yo te
inmortalice. Para mi no tenias edad, solo el tiempo te la ponia. Presumia de lo listo que
eras y de todo lo que sabias. Te describiria como un libro con patas, un callejero, un
historiador, un mundo de vivencias variopintas, te mereces un piropo: tu eras mi
Google. Siempre me saludabas con “Hola pequefia”, la verdad es que pequefia soy, de
estatura claro. ¢ Te acuerdas cuando me presentaba con una tanda de amigos para que
los demostraras lo bueno que eras con los nimeros? No habia cifra por inmensa que
fuera que no pudieras sumar, multiplicar o dividir solo con tu mente, nada de
calculadoras , mas tarde descubri que el resultado era pura inventiva pero en aquel
entonces no habia motivo de comprobacion. Algo olvidaste hacer o no te dio tiempo,
no lo sé pero sé, que todos los dias te pedia que me dedicaras nuestro cuento, un cuento
que llend las noches de mi infancia y que cada vez que lo abro estas en cada hoja, en
cada historia... Me decias mafiana, mafiana y te daba miedo que no hubiera un mafiana
y ya no hay mafiana, pero si ayer y lo seguira habiendo mientras yo esté aqui, asi que
vuela tranquilo y decirte que la palabra querer me parece poco para ti.

Amigo de pocos pero de verdad, un cacho pan.

El camino que juntos recorrimos tuvo sus baches, no todo son flores también hay
espinas. Nadie nace sabiendo, lo bueno es seguir aprendiendo y en mi caso no hay
culpables sino etapas: rebeldias, contradicciones o formas diferentes de ver las cosas;
ipero todo superado! La juventud no tiene miedo busca el riesgo y no ve tan grande e
importante el problema por lo menos la mia pero no pensaba que con ello podia crear
preocupacion o dafio por eso siempre te pediré perdon, mil veces perdédn por ese dolor
no sufrido. Jamas te vi llorar y no te faltaron motivos, ni siquiera cuando se fue mama...
la dijiste: “Espérame en el cielo si td te vas primero” y te recibira con la fiesta mas
bonita entre dulces, nubes de algodén. Deseo que abrais el baile juntos esta vez para
siempre.

Suena el timbre, me interrumpe, suelto el boligrafo y pongo un folio en blanco tapando
tu carta...

---- “Buenos dias, encantada, pase pase...Si, Si este es el piso que se vende, empezamos
por aqui: un despacho, la cocina”....

“HASTA SIEMPRE PAPA”

SSS.
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