
CARTA A UN ANGEL 

 

He abierto el armario.  Allí siguen  minuciosamente colocados tus conjuntos: camisa, 

chaleco, corbata y traje perchados, las combinaciones perfectas; pañuelo, calcetines y 

zapatos todo preparado por semanas para lucirte como un dandi  y para el fin de 

semana, nos relajamos, optamos por la comodidad sin dejar atrás la elegancia sin alterar 

un ápice tu estilo clásico, todo ello regado por el aroma de Loewe tu perfume distintivo 

que según tus admiradoras endulzabas el ascensor o allá por donde pasabas, (en secreto 

te recordare que se lo copiaste a tu yerno). Encima de la mesilla tu radio; que noche tras 

noche escondías bajo la almohada escuchando “ Radiolè” tu nana preferida,  también tu 

despertador; que sigue marcando las seis. Respiro tu alegría matutina, innata, tus buenos 

días con esa cara blanca;  pintada de espuma de afeitar… Siempre me dije que era el 

mejor momento para pedirte lo que fuera,  porque las probabilidades de conseguirlo 

subían al 99%. Me parecías la persona más feliz del mundo con todos tus problemas… 

Si, hoy sé,  que problemas no te faltaban, al revés,  crecían con los años.  Te costaba 

compartir  tus penas, alegrías, sueños… vamos lo tuyo,  tuyo era.  A  los pies de la 

cama, el galán de noche donde colgabas tus días,  tus secretos, y los gemelos. 

Cambiamos de habitación; sugiero la cocina: grande, muy amplia, blanca con olor a 

limpio, a lilas; no era tu sitio preferido (cocinillas no eras). Pasabas poco, era de paso, 

camino a la nevera, esa nevera siempre llena  de tus caprichos: refrescos zero, cerveza 

0.0 tostada, postres como arroz con leche, flanes de queso, crema catalana, fruta y tu 

gazpacho  y al cerrar  siempre acariciabas el imán con la foto de mama. ¿Seguimos?; 

¡seguimos!, ( entramos en el despacho) tu habitáculo, en él,  leías, pensabas, soñabas, 

esperabas y llorabas siempre a solas, junto a esa librería majestuosa cristalina, 

permitiéndonos atravesarla, repleta de tu mejor manjar, “Tus Libros”.  ¡Adelante! 

pasamos al comedor, aquí pasas todo el día, cuando abro la puerta y avanzo a oscuras 

por el largo pasillo, en el que me entretengo mirando las fotos colgadas a ambos lados 

de la pared y me trasladan al ayer y se me amontonan los recuerdos. Mientras te voy 

llamando para que no te asustes o  me asustes escondido tras las paredes como un 

fantasma. Entro y te veo sentado, relajado, abrazado por el orejero verde que parece 

afanarse en protegerte  y hace difícil el poder verte. En tu regazo, (entre la manta y el 

brazo “Coco”, tu felino preferido, tu compañero de fatigas, contigo en lo bueno y en lo 

malo… ronroneando como fondo musical, intercalándose con los altibajos de silbidos 

ronqueantes que le brindas como bello durmiente. ¿Quién me iba a decir que los echaría 

tanto de menos y que odiaría este silencio sepulcral?. Encima de la mesa,  los restos de 

la merienda (unas migajillas de patatas y un vaso usado, la tv está encendida: amar en 

tiempos revueltos, que más tarde comentaremos lo que ha pasado entre Manolita y su 

suegro, (como si yo siguiera la serie, pero eso no importa), o alguno de tus programas 

favoritos  como Saber y Ganar, Boom y por supuesto el fútbol ¡Aúpa Atleti!. Este el 

principal pero vale cualquiera donde este un balón. Te acerco las zapatillas y te arropo 

con la suave mantita, repasamos el móvil, intentando  que aprendas algo del whatsapp, 

pero siempre acabas diciéndome que no se enseñar (seguro que tenías razón) , 

charlamos un poquito y me voy…. Y otra vez te quedas solo y yo con mis recuerdos. Ya 

en la calle me adelanta  “el pequeñín”,  como tú lo llamabas (bus 2), miro y ahí vas, 

sentado en el primer asiento, dispuesto a recorrer Madrid, instintivamente levanto la 

mano y te saludo en tu viaje de ida. Tu herencia son mis recuerdos. Desde la esquina de 



la calle Noviciado, te veo caminar por la acera lentamente, inseguro en tus pisadas, una 

sombra ligeramente inclinada a la derecha y mirada al suelo por temor a las caídas, 

cartera en mano y sonrisa entrañable. Me enseñaste tanto y me ayudaste… Y yo te 

inmortalice.  Para mí no tenias edad, solo el tiempo te la ponía. Presumía de lo listo que 

eras y de todo lo que sabias.  Te describiría como un libro con patas, un callejero, un 

historiador, un mundo de vivencias variopintas,  te mereces un piropo: tú eras mi 

Google. Siempre me saludabas con  “Hola pequeña”, la verdad es que pequeña soy, de 

estatura claro. ¿Te acuerdas cuando me presentaba con una tanda de amigos para que 

los demostraras lo bueno que eras con los números? No había cifra por inmensa que 

fuera que no pudieras sumar, multiplicar o dividir solo con tu mente, nada de 

calculadoras , mas tarde descubrí que el resultado era pura inventiva pero en aquel 

entonces  no había motivo de comprobación.  Algo olvidaste hacer o no te dio tiempo, 

no lo sé pero sé,  que todos los días te pedía que me dedicaras nuestro cuento, un cuento 

que llenó las noches de mi infancia y que cada vez que lo abro estas en cada hoja, en 

cada historia… Me decías mañana, mañana y te daba miedo que no hubiera un  mañana  

y ya no hay mañana, pero si ayer y lo seguirá habiendo mientras yo esté aquí,  así que 

vuela tranquilo y decirte que la palabra querer me parece poco para ti.                                                                                                      

Amigo de pocos pero de verdad, un cacho pan.                                                                                         

El camino que juntos recorrimos tuvo sus baches, no todo son flores también hay 

espinas. Nadie nace sabiendo,  lo bueno es seguir aprendiendo y en mi caso no hay 

culpables sino etapas: rebeldías, contradicciones  o formas  diferentes de ver las cosas; 

¡pero todo superado! La juventud no tiene miedo busca el riesgo y no ve tan grande e 

importante el problema por lo menos la mía pero no pensaba que con ello podía crear 

preocupación o daño por eso siempre te pediré perdón, mil veces perdón por ese dolor 

no sufrido. Jamás te vi llorar y no te faltaron motivos, ni siquiera cuando se fue mama… 

la dijiste: “Espérame en el cielo si tú te vas primero” y te recibirá con la fiesta más 

bonita entre dulces,  nubes de algodón. Deseo que abráis el baile juntos esta vez para 

siempre.                                                                                                                       

Suena el timbre, me interrumpe, suelto el bolígrafo y pongo un folio en blanco tapando 

tu carta…                                                                                                                             

---- “Buenos días, encantada, pase pase…si, si este es el piso que se vende,  empezamos 

por aquí: un despacho, la cocina”….                                                                             

“HASTA SIEMPRE PAPA” 

 

 

                                                                                                               SSS. 
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