INVISIBLE

No sé ni en qué dia estamos. En esta casa no hay calendarios, y en mi memoria los dias
estan hechos una marafia. Me acuerdo de esos calendarios grandes, unos primores,
ilustrados con las imagenes de los santos, que colgabamos al lado del tocador...

Ya no hay nada de eso, todas las cosas antiguas han ido desapareciendo. Y yo, yo
también me fui borrando sin que nadie se diera cuenta.

Primero me cambiaron de cuarto, pues la familia crecié y los nuevos miembros eran
mas importantes que yo. Después me pasaron a otra habitacion méas pequefia aln,
acompafada de una de mis biznietas. Ahora ocupo el cuarto de los trastos, el que esta
en el patio de atrds. Prometieron cambiar el vidrio roto de la ventana, pero se les olvido,
y todas las noches por alli se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores
reumaticos.

Desde hace mucho tiempo tenia intenciones de escribir, pero me he pasado semanas
buscando una pluma, y cuando al fin la encontraba, yo misma volvia a olvidar en donde
la habia puesto. A mis afios, las cosas se pierden facilmente, claro que es una
enfermedad de ellas, de las cosas, porque yo estoy segura de tenerlas, pero siempre
desaparecen.

La otra tarde cai en la cuenta de que también mi voz ha desaparecido. Cuando les hablo
a mis nietos o a mis hijos, no me contestan. Todos conversan sin mirarme, como si yo
no estuviera con ellos. A veces intervengo en la conversacion, segura de que lo que les
voy a decir no se le ha ocurrido a ninguno y que les van a servir de mucho mis consejos,
pero no me oyen, no me miran, no me responden. Entonces, llena de tristeza, me retiro a
mi cuarto antes de terminar de tomar la taza de café. Lo hago asi de repente, para que
comprendan que estoy enfadada, para que se den cuenta de que me han ofendido y
vengan a buscarme y me pidan perdon. Pero nadie viene.

El otro dia les dije que cuando muriera entonces si que me iban a extrafiar. El nifio mas
pequetio dijo: “;Ah... es que ti estas viva, abuela?”. Les parecio tan gracioso que no
paraban de reirse. Tres dias estuve llorando en mi cuarto, hasta que una mafiana entré
unos de los muchachos a sacar unas mantas viejas y ni me dio los buenos dias.

Fue entonces cuando me convenci de que soy invisible.

Me quedo de pie en medio del salon para ver si siendo un estorbo me hablan, aunque
sea para decirme que me vaya a mi cuarto, pero mi hija sigue barriendo sin tocarme, los
nifios corren a mi alrededor, de un lado al otro, sin tropezar conmigo, sin mirarme.

Cuando mi yerno cogi6 un resfriado, tuve la oportunidad de serle dtil: le llevé un té
especial que yo misma habia preparado. Se lo puse en la mesita y me senté a esperar que
se lo tomara. Pero estaba viendo la television y ni un parpadeo me indico que se daba
cuenta de mi presencia. El té, poco a poco, se fue enfriando. Mi corazén también.

Un viernes, los nifios estaban muy alborotados, me vinieron a decir que al dia siguiente
nos iriamos todos al campo. Me puse muy contenta jHacia tantos afios que no salia, y
menos al campo! Entonces el sdbado fui la primera en levantarme. Queria arreglar mis



cosas, asi que me tomé mi tiempo para no retrasarlos. Al rato, entraban y salian de la
casa corriendo, echaban bolsas y juguetes al coche. Yo ya estaba lista y, muy alegre, me
puse en el portal a esperarlos. Cuando arrancaron y el coche desaparecié envuelto en un
gran bullicio, comprendi que yo no estaba invitada, tal vez porque no cabia en el coche
0 porque mis pasos lentos impedirian que todos los demaés corretearan a gusto por el
bosque.

Senti como mi corazén se encogia. La barbilla me temblaba como cuando uno ya no
aguanta las ganas de llorar. VVolvi al cuarto de los trastos, me senté en la cama, y llore.

Vivo con mi familia, y cada dia me hago mas vieja, pero una cosa curiosa es que ya no
cumplo afios. Nadie lo recuerda, mi cumpleafios. Todos estan tan ocupados... Yo los
entiendo, ellos si hacen cosas importantes, rien, gritan, suefian, lloran, se abrazan, se
besan. Yo ya no sé a qué saben los besos. Antes besuqueaba a los pequefios, era un
gusto enorme tenerlos en mis brazos como si fuesen mios. Sentia su delicada y suave
piel y su respiracion muy cerca de mi. Tenerlos conmigo me hacia sentir tan viva...y
hasta me daba por cantar canciones de cuna que nunca creia recordar.

Pero un dia mi nieta, que acababa de tener a su bebé, me dijo que no era bueno que los

ancianos besaran a los nifios, por cuestiones de salud. Ya no me acerqué mas a ellos, no
fuera ser que les pasara algo malo a causa de mis imprudencias. j Tengo tanto miedo de
hacerles dafio!

Ojala que el dia de mafiana, cuando ellos lleguen a viejos, sigan teniendo esa union
entre ellos que ahora tienen, para que no sientan el frio ni la tristeza de convertirse en un
estorbo.

Espero que tengan la suficiente inteligencia para aceptar que sus vidas ya no cuentan,
que son invisibles.

Y Dios quiera que no se conviertan en “viejos sentimentales que todavia quieren llamar
la atencion”, como me dicen a mi.

Y que sus hijos no los hagan sentir como meros bultos, para que el dia de mafiana no
tengan que morirse estando muertos ya desde antes... igual que yo.

- Arelis Gonzélez.
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